The State (1994)

En pleine décennie 1990, MTV accueille une émission qui tranche avec ses habitudes : The State. Née de l'énergie d'un collectif de comédiens new-yorkais passés par l'improvisation, cette production de sketches mise sur un humour farfelu et sans retenue, taillé pour un public adolescent avide de nouveauté. Peu exposée sur le vieux continent, elle n'en reste pas moins une pièce majeure du paysage comique américain de l'époque.

Un collectif, une signature : de quoi parle The State ?

Aucun fil narratif ne relie les épisodes de The State : il s'agit d'une émission de sketches, où chaque émission déroule une suite de saynettes autonomes. Ce qui fait l'identité du programme, c'est la personnalité du collectif, qui compose un répertoire de personnages récurrents aux caractères excentriques, plongés dans des situations souvent délirantes.

Le ton oscille entre non-sens, parodie et fougue juvénile revendiquée. Les saynettes s'inspirent de la culture ado de l'époque — la cible même de MTV — tout en revendiquant une place généreuse pour l'absurde et la provocation ludique.

Le format : trois saisons et vingt-quatre épisodes brefs

Le programme s'étale sur trois saisons, soit vingt-quatre épisodes au total. Chacun dure une vingtaine de minutes (environ vingt et une), un calibrage pensé pour la chaîne de diffusion, friande de contenus nerveux et faciles à digérer.

Cette brièveté autorise une grande diversité : les saynettes se succèdent à un bon rythme, et certains personnages refont surface d'une émission à l'autre. Lancée en janvier 1994 et stoppée en août 1995, la série offre un panorama resserré mais riche de l'univers du collectif, sans jamais s'enfermer dans une formule rigide.

Une troupe aux mille visages

Le cœur du dispositif, c'est son plateau : Kevin Allison, Michael Ian Black, Robert Ben Garant, Todd Holoubek, Michael Patrick Jann, Kerri Kenney, Thomas Lennon, Joe Lo Truglio, Ken Marino et Michael Showalter y multiplient les rôles, transformés d'une saynette à l'autre.

Cette versatilité incarne l'esprit du projet : personne ne monopolise la vedette, et chacun peut tour à tour tenir le rôle principal ou le faire-valoir le plus grotesque. Plusieurs de ces interprètes ont ensuite bâti une carrière notable dans la comédie outre-Atlantique, ce qui confère au programme une valeur de témoignage rétrospectif.

Création et production : l'œuvre d'un collectif

Le programme est attribué à la création de Michael Showalter, qui figure aussi parmi ses scénaristes, la production étant confiée à David Wain. L'écriture porte la trace du collectif dont sont issus les membres, façonné par l'improvisation et le plateau davantage que par le travail de plume solitaire.

Ce mode de fonctionnement collectif rend compte de l'homogénéité du résultat : les sketches partagent une sensibilité commune, même lorsque leurs sujets s'éloignent les uns des autres. La mise en production reste volontairement sobre, l'essentiel reposant sur les interprètes et leurs personnages.

MTV, un terrain de jeu taillé sur mesure

C'est sur MTV que la série a vu le jour, à un moment où la chaîne dominait auprès du public jeune. Ce contexte éclaire la brièveté des épisodes et le ciblage assumé des sketches : une génération d'ados et de jeunes adultes amateurs d'humour rapide et de références à leur quotidien.

Le programme s'est interrompu en 1995, au terme de trois saisons, et figure aujourd'hui au statut de série terminée. Son passage sur la chaîne lui assure toutefois une place marquante dans l'histoire des contenus comiques de MTV, aux côtés d'autres expérimentations humoristiques de la même période.

Ton, style et thèmes : l'absurde en banderole

En un mot, le style de The State est débridé. Les situations flirtent avec l'invraisemblance, les personnages poussent leurs manies jusqu'à la charge, et le tempo ne ménage aucune pause au spectateur. Absurde et parodie s'y côtoient librement, sans filtre apparent.

Côté fond, la série s'amusent avec les travers de la vie adolescente : la scolarité, les amitiés, les effets de mode, les codes sociaux. Elle les détourne avec une malice qui est devenue sa marque de fabrique, et qui explique qu'elle soit restée un repère pour une génération entière de téléspectateurs américains.

À qui s'adresse The State ?

Les passionnés de sketchs à l'américaine y reconnaîtront une étape clé du genre, entre humour universitaire et télévision destinée aux jeunes. Ceux qui suivent les trajectoires de comédiens devenus incontournables y trouveront aussi un document d'archive de premier choix.

À l'inverse, qui cherche une fiction à trame suivie restera sur sa faim : The State est une somme de saynettes, à savourer épisode par épisode plutôt qu'en marathon. Sa note moyenne de 6,8 sur les bases de données la positionne d'ailleurs comme un plaisir d'initié davantage qu'un classique destiné au plus grand nombre.

Où voir The State en France

Pensée pour MTV, la série n'a jamais connu en France la visibilité qu'elle a eue aux États-Unis. Sa présence sur les services de streaming légaux peut évoluer selon les périodes ; il est donc prudent de consulter les catalogues des plateformes qui hébergent des comédies américaines des années 1990.

Faute de diffusion régulière, le programme reste mentionné dans les rétrospectives dédiées à la comédie télévisée américaine, ce qui facilite son repérage pour quiconque s'intéresse à l'histoire du sketch à l'écran.